Позволь мечтать… ты первое страданье

Позволь мечтать… Ты первое страданье
и счастие последнее мое,
я чувствую движенье и дыханье
твоей души… Я чувствую ее,
как дальнее и трепетное пенье…
Позволь мечтать, о, чистая струна,
позволь рыдать и верить в упоенье,
что жизнь, как ты, лишь музыки полна.

Как только меня моя жизнь не учила…

Как только меня моя жизнь не учила!
Последний профан научиться бы смог.
Но тянет меня к ней какая-то сила
И снова планета плывёт из-под ног.
И снова весна.
Распускаются листья.
А старые подле гниют.
Ну и пусть.
О чём мне жалеть?
Я так сладко ошибся,
Что если смогу —
То ещё ошибусь.

Из чего же состоит путь к мужской душе

Из чего же состоит путь к мужской душе?
Много разных домыслов сказано уже.
Из борща с котлетами, на десерт — блины,
Из немногословия преданной жены,

С тещи, что является в гости раз в году,
Из досуга с удочкой в лодке на пруду.
Только к сердцу женщины тоже путь не прост.
Состоит из шубки он, да чтоб в полный рост,

Из кольца с брильянтами, из корзин цветов,
Из подарков дорогих состоит любовь
В пониманье женщины. Но для счастья надо
Чтобы эти два пути проходили рядом!

* * *

Ветер, вечный задира,
Что бескрыло поник?
Облетел ты полмира,
К жёлтой роще приник.
Что в ней, в роще постылой?
Пусто, жёлто, мертво.
Но ответом лишь было-
«Бо-же-ство…»

Ветер, рыжий кудесник,
Мне ль тебя не понять,
Мне такую же песню
До сих пор не унять.
Я, как ты, неудачник,
Я ведь тоже о том:
Как восторженный мальчик
Утонул в золотом
Беспределе обмана
И в медовой во лжи…

Я, верно, был упрямей всех

Я, верно, был упрямей всех.
Не слушал клеветы
И не считал по пальцам тех,
Кто звал тебя на «ты».

Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть,
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.

Я девочкой тебя не звал,
Не рвал с тобой цветы,
В твоих глазах я не искал
Девичьей чистоты.

Я не жалел, что ты во сне
Годами не ждала,
Что ты не девочкой ко мне,
А женщиной пришла.

Я знал, честней бесстыдных снов,
Лукавых слов честней
Нас приютивший на ночь кров,
Прямой язык страстей.

И если будет суждено
Тебя мне удержать,
Не потому, что не дано
Тебе других узнать.

Не потому, что я — пока,
А лучше — не нашлось,
Не потому, что ты робка,
И так уж повелось…

Нет, если будет суждено
Тебя мне удержать,
Тебя не буду все равно
Я девочкою звать.

И встречусь я в твоих глазах
Не с голубой, пустой,
А с женской, в горе и страстях
Рожденной чистотой.

Не с чистотой закрытых глаз,
Неведеньем детей,
А с чистотою женских ласк,
Бессонницей ночей…

Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.

Стихи

Любимая, спи…

Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
соленое солнце всосало в себя.

Любимая, спи… Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы, и степь,
И пес наш хромучий, лохмато-дремучий,
Ложится и лижет соленую цепь.

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пес на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

Любимая, спи… Позабудь, что мы в ссоре.
Представь: просыпаемся. Свежесть во всем.
Мы в сене. Мы сони. И дышит мацони
откуда-то снизу, из погреба,- в сон.

О, как мне заставить все это представить
тебя, недоверу? Любимая, спи…
Во сне улыбайся (все слезы отставить!),
цветы собирай и гадай, где поставить,
и множество платьев красивых купи.

Бормочется? Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать все то, что захочется,
все то, что бормочется, если не спим.

Не спать безрассудно и даже подсудно, —
ведь все, что подспудно, кричит в глубине.
Глазам твоим трудно. В них так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.

Любимая, спи… Что причина бессоницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?

Любимая, спи… Ничего не попишешь,
но знай, что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь? — люби меня — слышишь? —
хотя бы во сне, хотя бы во сне!

Любимая, спи… Мы — на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, —
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться — сорваться вдвоем.

Любимая, спи… Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки — слышишь, любимая? — спи…

Ирина

Помнишь ты, Ирина, осень
В дальнем, бедном городке?
Было пасмурно, как будто
Небо хмурилось в тоске.

Дождик мелкий и упорный
Словно сетью заволок
Весь в грязи, в глубоких лужах
Потонувший городок,

И тяжелым коромыслом
Надавив себе плечо,
Ты с реки тащила воду;
Щеки рдели горячо…

Был наш дом угрюм и тесен,
Крыша старая текла,
Пол качался под ногами,
Из разбитого стекла

Веял холод; гнулось на бок
Полусгнившее крыльцо…
Хоть бы раз слова упрека
Ты мне бросила в лицо!

Хоть бы раз в слезах обильных
Излила невольно ты
Накопившуюся горечь
Беспощадной нищеты!

Я бы вытерпел упреки
И смолчал бы пред тобой,
Я, безумец горделивый,
Не поладивший с судьбой,

Так настойчиво хранивший
Обманувшие мечты
И тебя с собой увлекший
Для страданий нищеты.

Опускался вечер темный
Нас измучившего дня,-
Ты мне кротко улыбалась,
Утешала ты меня.

Говорила ты: ‘ Что бедность!
Лишь была б душа сильна,
Лишь была бы жаждой счастья
Воля жить сохранена’.

И опять, силен тобою,
Смело я глядел вперед,
В тьму зловещих испытаний,
Угрожающих невзгод.

Стихи

Кто виноват?!

Ну кто виновен в нашей ссоре?
Кем был объявлен этот бой?
Кто б сомневался, кто бы спорил,
Что все же мы близки с тобой?!
И почему, когда ты рядом,
Всегда коленки так дрожат?
Любовь, отравленная ядом…
Но от нее не убежать.
Кто виноват, что не стремишься
Свою судьбу с моей связать?
Кто виноват, что так боишься
Ты о любви своей сказать?
Кто виноват, что только тайно
Мечтать ты смеешь обо мне,
И почему хоть бы случайно
Признаться не могу тебе?!
Кто виноват, что все так сложно?
Кто виноват во всем, как знать?
Пока что все еще возможно…
Да только ль стоит начинать?!